-মো: নাজমুল হক বৈশাখের পড়ন্ত দুপুর। চারিদিকে খা খা রোদ। এক কাপড়ের ফেরিওয়ালা এক গ্রাম থেকে অারেক গ্রামে শাড়ি কাপড় বিক্রির জন্য মাঠের মাঝ দিয়ে যাচ্ছিল। প্রখর রোদের মাঝে এক বয়স্ক লোক পাট ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছিল। ফেরিওয়ালাকে দেখে বয়স্ক লোকটি ডাক দিয়ে বলল," ও ভাইস্তা,বিড়ি অাছেনি তোমার কাছে?থাকলে বহো একটু,একটা বিড়ি খাওয়াইয়া যাও। " ফেরিওয়ালা বলল,"হ, চাচা বিড়ি অাছে। " ফেরিওয়ালা কাপড়ের গাট্টি মাথা থেকে নামিয়ে ক্ষেতের অাইলে বসে দুজনই বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলো।বিড়ি টানার ফাকে লোকটি জিজ্ঞেস করলো "তোমার গাট্টিতে কীগো ভাইস্তা? কী বেচো তুমি?" ফেরিওয়ালা বলল,"চাচা,অামি শাড়ি কাপড় বেচিগো।" বয়স্ক লোকটি বলল,-"ভাইস্তা তোমার চাচী কয়দিন ধইরা কাপড় কাপড় করতাছে,অাও যাই, অামার বাড়িত।" ফেরিওয়ালা তাঁর গাট্টি মাথায় নিয়ে বয়স্ক লোকটির পিছু পিছু হাটা ধরল। বয়স্ক লোকটি ফেরিওয়ালাকে বাড়িতে নিয়ে বাহির বাড়ি গাছ তলায় টুলের উপর বসতে দিল এবং কাপড় বের করে দেখাতে বলল। ফেরিওয়ালা তাঁর কাপড়ের গাট্টি খুলে বেশ কয়েকটা কাপড় দেখালো। বয়স্ক লোকটি ২ টি কাপড় পছন্দ করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল স্ত...