মোন্তা মামার নােন্তা গপ্পো-১

মোন্তা মামার সাথে অামার টক- মিষ্টি -ঝাল মার্কা সম্পর্ক ছোটবেলা থেকেই । সুনির্দিষ্ট কারণ ছাড়া তার এই অনির্দিষ্ট পরিমাণের ভালবাসা অামার জীবনে বিরাট একপ্রাপ্তি। (অাসলে মামি ছাড়া মামারাই বোধহয় ভাল) ঝাড়া ৬ ফুট লম্বা মোন্তা মামার পুরো নাম মোন্তাজ অালী। অামার চাচাত নানার অাপন মেজো ছেলে। (চাচাত ছেলে ভাবার কোন কারণ নাই! নানার এখনও দু 'চারটা নাতি বউ সামলাবার মত........!) মামার গুরুজনদের অাদরে অাদরে ৫ অক্ষরের নামটার শেষের তিন অক্ষর ধুয়ে গেছে। যে দুই অক্ষর ঠিক অাছে,মামার ভাষায় সেটারও টালমাটাল অবস্থা। বন্ধু বান্ধবরা নাকি মোনা বলে ডাকে মাঝে মাঝে। ন-র সাথে ত- টা ফাও ফাও উচ্চারন করতে চায়না অনেকে। কোথাও যেতে দেখলে তার ইয়ার বকশিরা সুর করে বলে -"মোনারে মোনা কোথায় যাস,বিলের ধারে কাটবি............! " যাহোক এসবে মোন্তা মামার কিচ্ছু যায়না,তবে অাসে ! হ্যা -মামার নাকি হাসি অাসে এসব দেখে শুনে! মামার শিক্ষাগত যোগ্যতা জিজ্ঞেস করার মত অযোগ্য ভাইগ্ন্যা না হওয়ায় অাজও সেটা জানা হয়নি। তাছাড়া মামাকে দেখলেই অামার কেমন যেন ইতিহাসে পড়া ইখতিয়ার উদ্দিন মোহাম্মদ বখতিয়ার খিলজির কথা মনে পড়ে। যার শরীরের তুলনায় হাত দুটি নাকি লম্বা লম্বা ছিল। মামার বোধহয় হাত-পা দুটোই লম্বা! (দুঃখিত চারটিই লম্বা) মামার প্রাতিষ্ঠানিক সার্টিফিকেট যাই থাক অার না থাক দুনিয়া -দারি সম্পর্কে যেটুকু জ্ঞান রাখে তাতে অামার সাধারন জ্ঞানের উপর বার কয়েক অনার্স-মাষ্টার্স করতে হবে। মাঝেমাঝে তার দার্শনিকসুলভ জ্ঞানের কিছু অংশ অামার মত মাথায় কম হলুদ পদার্থসম্পন্ন অভাগাদের মাঝে "প্রসাদ "-স্বরুপ বিতরণ করেন। তাতে অামার কম হলুদ পদার্থের যায়গাটা কেমন যেন পাক দিয়ে ওঠে। অনেকটা ভরা বর্ষায় খালের পানিতে স্রোতের ঘুর্ণির মত।

সেদিন বিকালে বাগানে বাঁশের মাচালে বসে অাছি ২/৩ জন। ১ জনের হাতের The last part of a........ তখনও শেষ হয়নি। হঠাৎ মোন্তা মামা এসে হাজির।
এসেই নাক কুচকে কিছু অান্দাজ করে নিল। বুঝলাম ধরা খাইছি।
কিন্তুু মামা সরাসরি কিছু না বলে জিজ্ঞেস করলো- দুপুরে কি খাইছস?
অামি বললাম-মামা, ইলিশ মাছ দিয়্যা ভাত খাইছি।
-কেন খাইছস?
-ক্ষুধা লাগছিল,তাই!
-অারে বল, ক্যান খাই অামরা?
-বুঝলামনা মামা!
বলেই অাবুল মার্কা চাহনি দিয়্যা ভোম্বলের মত মামার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।
মামা বলে - এজন্যই তোর কলেজের মাষ্টাররা তোর একই চেহারা ২ বছরের যায়গায় ৪ বছর ধরে দেখত্যাছে। শোন অামরা বাচার জন্য খাই। না খেলে অামাদের শরীর ঠিক থাকবেনা,অসুস্থ হয়ে ওপরের দিকে রওনা হবো। (দুঃখিত,অাসলেতো নিচের দিকে রওনা হতে হবে ) তবে অামরা কিন্তুু সবকিছু
বাচার জন্য খাইনা,মরার জন্যও খাই।

সাথে থাকা বুলবুল ( অাসলেও Bull Bull টাইপের শরীর!) জিজ্ঞেস করে - মামা (যদিও সম্পর্কে চাচা লাগে,কিন্তুু অামার সুবাদে মামা ডাকে। অনেকটা গাওয়ালি মামা),বুঝলামনা!অামরা­ মরার জন্য কী খাই?
মামা কুচকুচে (কুতকুতেও বলা যায়!) চোখে তাকিয়ে বলে- এখানে যা সুগন্ধি ছড়াচ্ছে তা কি বাচার জন্য খাই অামরা নাকি মরার জন্য? বল?
বুঝলাম পুরা ধরা খাইছি। যাকগে ধরাও খাইছি,ধোয়াও খাইছি কিচ্ছু করার নাই। শেক্সপিয়ার নাকি বলেছিল " The last part of a cigeratte is better than the kiss of sixteen years girl. " ( কাকে বলেছিলেন জানিনা,! অামার সাথে ভদ্রলোকের দেখা হয়নি! অন্যের কাছে শুনেই দুধের স্বাদ ঘোলে মিটানোর অভ্যাস করছি। থুক্কু গা...র স্বাদ সিগারেটে মেটানোর অভ্যাস করছি)।
মামা অাবার শুরু করেন।
-দ্যাখ, অামাদের বাইচা থাকার জন্য যতটা খাদ্য খাওয়া দরকার, মরার জন্য ততটা বিষ খাওয়ার দরকার নাই। ধোয়া টানলে কি ক্ষতি হয় তা ঐ জিনিসের প্যাকেটেই লেখা থাকে। ব্লেড দিয়ে হাত কেটে যদি ভাবিস রক্ত বের হবেনা, তাতে কিন্তু রক্ত বের হওয়া বাদ থাকবেনা। ঠিকই বের হবে। তেমনি বিষ খেয়ে যদি ভাবিস মরবোনা,তাতে বিষের কাজ বন্ধ থাকবেনা। সে ঠিকই কাজ চালাবে নিরবে। বয়স কম তোদের,অার কিছু বললামনা। বাকিটা বুঝে নিস।

বলেই মামা উঠে চলে গেলেন।
অার অামার মাথায় পরিমাণে কম থাকা হলুদ পদার্থের মধ্যে কেমন যেন পাক খেতে লাগলো। ঠিক তীব্র গতিতে  স্লুইস গেট দিয়ে পানি পাছ হয়ে পিছন দিকে ওঠা পানির ঘুর্ণির মত !!!
১৯.৮.১৬